马丁的电影总是套着类型片的壳，利用黑帮、谋杀、精神分裂、监禁等元素吸引眼球，但其实，他的作品始终在勾勒深层、难解的时代魅影。比如其成名作《出租车司机》（1976），如果看得浅，可能难以理解它为何能斩获金棕榈。但若投入男主角特拉维斯的人生，便可体悟，纽约街头的肮脏与混乱，映射的是他当下和未来的情感虚无。而他对亲密关系的懵懂与急切，时隔47年，依旧能以相同的寂寞频率，击中如今的时代。

娜奥米·爱奇（Naomi Ackie）

01

华裔博主“孙老奶”在视频中说明，他在活动现场看到了瑞秋·齐格勒，便上前询问能否合影，但是被对方以正在休息为由拒绝，“就非常非常仙气的眼神看了我一眼，还把她裙子往旁边拿了一点，那个态度就好像我是一个浑身臭的流浪汉，还是一个猥琐大叔想揩她油一样的感觉”。

所以无论是《煎饼侠》《缝纫机乐队》还是《保你平安》，小人物的悲情需要被幽默溶解，看似“犬儒主义”的人生态度必须以真善美为指标，社会身份的焦虑则要通过自我价值建构抵消。（比如，《保你平安》中用“你是一个好人”消解主人公的现实困境。）

“不寻常老师”遇到“问题学生”