《查克的一生》改编自斯蒂芬·金的同名短篇小说，原作由三个单独的故事组成，用倒叙的方式叙述查尔斯·克兰兹的一生，以他39岁因脑瘤去世为开端，以他在“闹鬼”的房子里度过的童年时光为结尾。

但是天意弄人，在漫画中的设定中，浩克所乘坐的飞船发生了意外爆炸，直接让浩克乃至自己在萨卡星上的爱人领盒饭，也正是这场爆炸使得浩克认为是地球上的“一帮人”要故意置自己于死地，这才有了后续的浩克回归地球复仇的大事件。

《横空出世》的筹备过程，值得单拎出来说一说。

“公主在另一座城堡里！”——这是1980年代任天堂的《超级马里奥》红白机游戏（Family Computer,FC）打通小关后，蘑菇王国角色奇诺比奥对玩家说的话。2023年4月，改编自这款游戏的《超级马里奥兄弟大电影》几经周折登上大银幕，就创下了动画电影全球首映最高纪录。银幕上的一幕幕“回忆杀”，是由两名美国意大利新移民水管工兄弟展示的各种任天堂游戏品牌符号及其拉杆操作，最后提供的是一幅漫威式的美国新移民与底层英雄神话图景。这一文化现象值得非美文化工作者们深思。

CINITY厅

值得一提的是，困在屋顶的猫作为整个影片艺术虚构的重要部分，不同于导演之前在《狼图腾》中流露出云卷云舒下人与动物的肆意与野性。本片中的猫看似和火灾本身无关，但是通过艺术融合使得猫的困境与火势的险情紧密相连，成为结构影片的叙事手段。猫是孤独老太太的心灵伴侣与情感寄托，也带有典型的寓言色彩，折射出生死面前，众生平等的生命观，如此虚构的桥段看似破坏了事件本身的客观真实，但其实以艺术化的方式却揭露出更大层面的价值真实。