这一次，马栓终于赢了高加林，抱得美人归。

即查理是鲸，艾莉是捕鲸人。除此，公寓的阴郁、公寓外的阴雨天，以及飞升时的晴朗瞬间，都是查理心境的外化表现。它们从某种程度上，消解了影片的晦涩，使人可直达导演寄予此片的严肃主题——救赎。

不按套路出牌的讲述方式、跳跃的时间线，更让一场场隐蔽战线上的缠斗显得波谲云诡。

随着1927年第一部有声电影《爵士歌手》的上映，“要变天了！”时代的洪流滚滚向前。Manny把握住了时代的机会，逐渐成长，成为了电影制片人。Nellie却因为自我放纵，无法再跟上有声时代的步伐，逐渐沉沦，被制片厂要求强行改造。Jack因其表演能力已不再适应有声时代，进入了备受煎熬的中年和事业双重危机。朱菲因其同性恋身份，无法再被日趋保守的好莱坞包容。Sidney成为了黑人爵士音乐片的演员，却被要求“把脸涂得更黑”以迎合刻板印象。而随着黑帮头目James McKay（托比·马奎尔 饰）因Nellie欠下的赌债突然介入，打断了Manny的美好人生，电影也在此时进入一种黑暗的氛围。好莱坞的黄金时代，似乎在此逐渐消逝。个人的命运都急转直下。

面对这段感情，从最开始的兴之所至到摇摆不定、再到坚定不移，正是何冉内心对萧寒从漫不经心的吸引到情根深种的过程。

乔·博恩瑟扮演惩罚者