斯诺被派去指导来自贫困第12地区的女孩露西·格雷·贝尔德，后者在收割仪式上挑衅地唱歌，引起所有人的注意。斯诺认为他们可以扭转局面以对自己有利，两人将他们本能的表演技巧和新发现的政治技能联合起来，在生存游戏中与时间赛跑，最终揭示谁是鸣鸟谁是蛇。

前不久刚刚拿到美国电影学院导演系录取通知书的张静初分享了自己对于“美”的理解，她直言美不是完美，而是立即行动，在行动中完美自己。在节目中，张静初坦言，自己从小到大都想要自由，之所以喜欢静坐冥想，是因为不会被逼到墙角，“真正的自由是有选择的自由，才不会被外界逼到墙角”。

最佳亚洲华语电影：《海的尽头是草原》

鉴于何悯鸿的社会大学起点委实太低，她吸收的并不快，却也在悄悄改变，如果让她坚持走这一条自纠之路，未必不能成为“清高但通透”的何悯鸿。

“比如我非常喜欢原作故事里面姬昌这一家。我非常喜欢姬昌这个人物，一个忍辱负重的这父亲。但是原作里面对他的描述我认为是不够有说服力的——他为什么要忍受痛苦去吃自己儿子的肉？在原作里面，他是为了骗殷寿，然后逃过一劫，回到故乡求生。但是我觉得这样这个父亲就太狡猾了。我们重新设定了他做这件事情的逻辑，是为了保护他第二个儿子，因为他已经死去了一个儿子，他要保护幸存的这个儿子，他只能接受这样的屈辱，做他不愿做的事情，然后这个儿子就决心把他救出去了，他并不是一个狡猾的父亲。”

不同人物，从A到B，从B到C，从C到D，从D又回到A，构成一个平滑封闭的回环。