特拉维斯是一个绝顶寂寞的人，你我或许也是。老马丁又何尝不是呢？他的寂寞，通过《花月杀手》，映照于“岁月已经抓不住故事”的高龄事实中。对故事而言，他感慨于自己即将成为故人。正如他在影片采访中讲的那段话——我老了。我读，我看，我想讲故事，但没时间了。

回顾苏有朋的演艺生涯，从《还珠格格》的五阿哥，到《左耳》的导演，苏有朋一直在不断突破自己，不仅在演技上取得成绩，还在导演方面展现了不俗的才华。近年来，他投身于导演工作，作品风格独具特色，而从筹备之初就备受期待的第三部导演作品也必定会为观众带来全新的视觉体验。

影片今日发布的纪录片最后一集《这样活着》中，五位主创深度解读片中两对迟暮爱人在生命尽头的选择，并从参演者角度出发，立足现实分享面对衰老和生命议题时的心得体悟。谈及创作初衷，导演韩延表示想借电影击穿现代人逐渐衰老的灵魂，剖析被逐渐“边缘化”的老年群体内心世界，为关于老去的命题奉上完美的答案。对于衰老与逝去这一现实议题，惠英红借片中反复出现的大象解释李慧如的徘徊犹豫，借由大象引申现实，引起人的无限反思；倪大红表示和大象选择了相同结局的山哥欢欣让老常“破茧而出”，化压力为鼓励，拥有“继续躁下去”的勇气，更是坦言拍摄这部影片让他思考生命、思考逝去。而面对无法规避的老去，主创们更是从自身出发给出了解答。梁家辉认为人生总有终点，我们短短的一生需要充满爱，既然对未知的事情无法把握，那就要痛快地活在当下；而叶童更是直言现在才是最好的自己，“老”并非贬义，经过岁月沉淀的自己更明白喜欢什么、需要什么。几位主创用戏里戏外纯粹如一的生命态度启迪每一个普通人用力去爱，过好这偶然有限的一生，坦然面对必然走向的人生终章。

在故事情节的设计上，《照亮你》用靳时川与徐来的十年之约串联全剧，将热血的救援故事置于爱情、亲情、友情等不同情境中，使消防员的形象更立体真实、生动可感，让硬核题材完成了“软着陆”。

不过大家也知道，魏大勋是一个生行活泼的男孩子，要维持这种沉默寡言的人设，的确不容易。实在憋不住要笑了都赶紧躲到王彦霖身后，不得不说，魏大勋这次突破很大。

“芭比们”的堕落是群体性的，重新唤醒她们，却要一个一个地团结、争取，这简直构成清醒又沉重的寓言。诚然，《芭比》全片是一则粗线条的寓言，热爱芭比的中年少女闯入乐园，为了让芭比们重拾自我意识，接连“强势输出”。对电影心存不满的观众会非议，这个高光段落是脱口秀式的金句集合，是宛如儿戏的情绪煽动的胜利。但这样卡通式简笔画的剧作，刚好和塑料感极强的芭比娃娃屋相得益彰：这就是游戏，这就是过家家。导演葛韦格的才华，不仅表现在她让网络段子、现实感受和歌舞片的视听达成和谐的三重奏效果，更重要的在于，她面对“芭比进入现实”这个命题作文，反向操作，用彻底的解构完成虚构。