“诗文随世运，无日不趋新”，艺术事业倘若不随着时间流动而自我创新，则将日渐枯竭、衰退。基于这一点认知，北京国际电影节在各个活动板块均强调“新”的重要性——“注目未来”单元中的新视角、“项目创投”中的新构思、“经典展映”中的新解读……不落陈规，不拘一格，求新求异，始终是北京国际电影节所秉持的活动精神。

伪纪录片式的镜头语言完成叙事功能之后，摄影机的视点随即发生了变奏。“等待麻雀降临的少年”是本片最具诗意的段落。村民口耳相传以致面目全非的“外星人神话”，看似言语疯癫却宛如“先知”的孤独少年，泥泞田埂和零落村居构筑的宁谧空间延宕了“寻找UFO”的行程。此时的镜头语言迥异于前两章，长镜头和空镜令视觉节奏舒缓，叙事上骤然宏阔起来，像是突然宕开一处闲笔的文人画，配合落雨与山风的同期声，在浪漫的诗意中推进叙事。人物也不再处于逼仄的环境中直面摄影机，景别向更为深广处拓展，无论是室内景深处电视机里被称为“宇宙诞生时的余晖”的雪花点，还是外景场院里落满麻雀的石狮子，合力达成了视觉与心理上的“桃花源”。基于此，从唐志军独自上山的决绝，骑驴前行的执拗，目睹“外星人”离开的奇观到终于释然打开的心结，精准的视觉语言和巧妙的叙事延宕，层层递进，将一个看似离奇的故事讲述得浪漫又诗意，粗粝又真实，在商业与文艺，巧妙杂糅的类型元素与极具辨识度的作者风格上达到了微妙的平衡。

故事主要围绕两位主人公北滨瑛二和七仓凛展开。两人均是学校戏剧部的成员，作为女主演的凛对舞台负责人瑛二抱有恋情，但青春暧昧下不敢直接告白。瑛二帮助凛进行表演训练时，凛才能通过各种角色之口暗示心意，而瑛二也因此仿佛同时被许多女生同时喜欢，因此才被成为“疑似后宫”。

这两个人加起来都快200多岁的年纪，还在这上演了情窦初开的感情戏，真是让人对他们不得不表示佩服啊！不少网友更是吐槽此时看西门大妈顺眼多了。

当然，我也必须要说，这部电影的内涵远不如《暗黑骑士》和《守望者》，它唯一的缺点就是，它的反派比较贫乏和脆弱。洛基的狡猾已经被充分地展现出来，强大的宇宙能量也的确给我们造成了很大的震慑，然而，想要和Joker那样的反叛徒抗衡，却还有很长的路要走。但是，这并不是电影的主旨。

《天下第一楼》是北京人艺演出场次仅次于《茶馆》《雷雨》的作品，历经三十余年久演不衰。“我在2000年刚上中戏时就看过这部戏，是杨哥（杨立新）那一版。那时候不会想到自己有一天能演这部戏，也没想到能来这个剧院。”2021年，全新阵容的《天下第一楼》首演，王雷饰演的掌柜卢孟实在继承前辈的基础上演出了自己的特色，也收获了观众的肯定和掌声。