然而，当我们回顾整个《速激》系列时，或许会感叹这样简单、朴素和纯粹的动作电影是否还会存在于未来。

这种“废话少说”的设计是有意为之，《疾速追杀4》的导演查德·斯塔赫尔斯基和基努·里维斯“删去了剧本约翰·威克这个角色大约一半的对话。”比如，约翰·威克和德·格拉蒙特侯爵(比尔·斯加尔德)讨论决斗规则的那场戏，剧本中约翰·威克的对白占了50%，基努里维斯删去了大量的对话，他在这场戏中只蹦出几个字，包括‘手枪‘’和‘没有宽恕’。”

故事中，最亲密的人忽然变成了陌生人，揭示出一种潜在焦虑，即人对于亲密关系的不确定性。其实，所有类型电影都在处理一些威胁社会秩序的形式——暴力或人类的心理问题，悬疑电影处理的问题就是人类的精神状况——人类生存的一些深层恐惧，并通过叙事文本将这些潜在的焦虑外化与形象化。近年来，引发高度关注的几则杀妻案，如中国孕妇泰国坠崖案与杭州杀妻案，也为这个故事增加了几分现实感。《消失的她》之所以吸引人，正在于故事包含了人的多重焦虑，比如对亲密关系的不信任感、对自己身份的焦虑感以及人处在世界中的不安全感与危机感。

在这个任务中，她先是成功伪装自己，潜入对方的分支机构，用计救出了毒枭三姐，进而获得对方信任。然后，在三姐的带领下，她得以有机会进入犯罪集团核心。

虽然主演们都一口大碴子味，但我常常觉得，好像全国各个不知名的小城里，都有相似的人，发生过相似的故事。

——我人生，我自己做主。