（文/第一滴露珠）

《倾城之恋》中让人难忘的白流苏。

就像吃鱼一样，他不选菜市场买的，也不选鱼塘里钓的，他偏选风浪最大的！

俞灏明在片中饰演消防救援站副站长，谈到被火烧伤后饰演消防员角色，他回应：“这样的经历会跟着我走一辈子，我不用刻意去回避它。拍摄前很清楚，会面对一些爆破、大火的场景，我还是克服了心理阴影，因为演员行业面对很多未知和无法预知的角色和情节，作为演员，不能太过排斥，如果这样会失去很多和我们有缘、有生命力的角色。我不能一直停步不前，我要大步往前迈，演员身份才能很好地继续往下走。”

这种“慢”，后来成为诸多导演处理电影中老人形象的一种方式。无论是阿巴斯·基亚罗斯塔米、萨蒂亚吉特·雷伊，还是小津安二郎、侯孝贤、万玛才旦等导演，他们电影中的老人形象往往都与“慢”的时间挂钩，使影像逐渐走向一种“状态”。如小津安二郎《东京物语》结尾，失去妻子的老人独居家中，轻摇蒲扇，视线向画外望去，若有所思，游走于“物”与“思”之间的物哀之情缓缓流出。同样，侯孝贤《童年往事》中，祖母每日坐在方桌旁摆弄针线，当其离世之后，导演再次拍摄祖母常用的方桌，斯人已逝而静物长留，此刻的方桌俨然代替了已故祖母的在场。在这里，小津安二郎与侯孝贤均以极为隐忍克制的方式处理老人的形象，以固定机位长镜头的形式捕捉不断流动的时间，进而使得影片在此刻构成了一种“状态”。这种“状态”，是剧中人物对于生命、生活本身的思索与反应，在流动的时间里引领观众走向沉思，宛如剧中老人于夕阳残尽中对人生的回眸，让影片增添了一份厚重，生成难以言说的情感，或曰“余味”，或曰“苍凉”。

《花月杀手》剧组在戛纳