然而绝大多数作品，都缺少传统武侠的精气神，主人公们展现出来的处事原则往往功利、犬儒甚至猥琐。

但唐志军和孙一通，就像两个愚昧而不自知的小人物，你可以利用他，讽刺他，却唯独不能指望从他们身上获得感悟。他们或许可以成为令人印象深刻的配角，却不具有担任主角的复杂性和主观能动性。

提之江湖，必与武侠相连。

孟塔在失去工作之后，曾经向同为女性的家庭成员求救，她发出的求救讯号没能被接收，换来的是「我曾经也读过书，但结婚后我愿全心为家庭奉献」（此非角色台词，而是笔者经过转换后的描述），面对幽微的情绪暴力，孟塔开始认清，只要活在这样的社会/ 家庭里，她永远没有话语权。

张艺谋，中国电影导演。当我们讨论新中国的电影史时，“张艺谋”永远都是那个绕不过去的名字：第一次作为摄影师掌镜，便拍出《一个和八个》这部“第五代导演”的问世之作；导演处女作《红高粱》，获得第三十八届柏林国际电影节金熊奖，这也是新中国成立以来，中国电影第一次在“欧洲三大”电影节上捧起最佳影片的奖杯。

镜头审美同样不可忽视。《隐秘的角落》的电影质感一直为人称道，号称“没有一个多余镜头”，每个画面都能品出深意与情绪，力道精准，绝无拖泥带水。这一特点在《漫长的季节》里的多个转场中都能看见，丝滑精妙的转场消弭了不同时空、生与死之间的沟壑，只留下悬念拉扯与情感流淌：