三是极度烧脑。

对阿鲁斯来说，脐带是绑定母子关系的安全感来源。当患病的母亲四处游荡，阿鲁斯靠麻绳来确认母亲与自己的亲密距离。母子对面不相识，在母亲心中，儿子还是在旧礼堂里演奏马头琴意气风发的少年，而不是眼前初入中年的汉子。当无法再次从母亲的眼神和言语中清晰确认这种血脉亲情时，麻绳的绑定不再只是迫于现实的无奈手段，而是内心依赖的外化：阿鲁斯舍不得母亲的身心渐行渐远。

之所以被不断改编翻拍，因为这个故事是悬疑惊悚电影中一个经典模式的某种变形，即冒名顶替惊悚片。这个故事模板天然就包含了悬疑电影最吸引人的几类元素：失踪、冒名顶替、危险的陌生人、侦探、谋杀、复仇等等。《消失的她》将故事背景放在东南亚某岛国，这一架空的设定，使主创有足够的空间在原故事的基础上做加法，不仅增加了叙事的复杂性与悬疑感，同时加入了一些惊险刺激的情节，如追车、追杀等。这种刺激感与爽感的加码，是否带来了类型叙事的某种升级？

跨越藩篱与界限

在丛林遇见旅行者遗骸那段戏，给观众留出了解读空间，你可以把这场戏理解为丛林并没有走出这片荒原。后面的镜头风格开始变得迷幻，象征丛林幻想的画面，她在那一刻，在旅行者的引领下，在那个波光粼粼的山洞中，与父亲团聚了。但无论观众看到的是哪种结局，它都是合理的，相信大家在看过《荒原》后也都会有各自不同的解读。

电影《我和妈妈的最后一年》讲述了步入婚姻后的葛西泉（菅田将晖 饰）即将迎来自己的第一个孩子，但因为小时候与妈妈百合子（原田美枝子 饰）之间不可磨灭的隔阂，让他内心始终不能释怀，无法做好当一个父亲的准备。泉的母亲也因患上阿尔茨海默症，在记忆与忘却之间，经常说着奇怪的话语“我想看半朵烟花——”让葛西泉不解与无奈，然而这半朵烟花背后却有着更加深刻的意义与故事。很多网友在观看预告后感慨，“看了预告，几组镜头让我感觉到了其实这部电影不是直达心底的一针见血式情绪烘托，是缓慢且深入人心的。我在乘末班地铁回家的路上，想起前一天刚与妈妈产生过矛盾，主动给她发了信息。”、“隐忍且克制，细腻又震撼。半朵烟花的设定非常唯美，是会让人静下心感受的故事，可以约上家里人一起去看了！”