剧中，穆时英为代表的“软性电影”与夏衍、田汉为代表的“硬性电影”之争，也能引发深层的思考。它们是电影艺术的一体两面，立意、内容、形式、倾向都会以截然不同的方式来呈现。文艺创作在不同时代的追求，会呈现出一种所谓的割裂感。上世纪30年代中国电影艺术、话剧艺术正处于概念模糊混沌的年代，左翼艺术家们如盘古开天辟地，劈开这团混沌，让黑暗的天空出现了一条裂缝，唤醒沉睡迷惘的国人。那个年代文艺最重要的任务是激发救国救民的社会责任，最需要的是对抗敌爱国的讴歌和强调。

花向雨有两重身份，一重是“幽灵行动组”成员，听命于闪官，另一重是牧溪鹤安插的眼线，监视闪官。

眼见战火越烧越旺，有关“在电影/电视行业中使用AI”的争论已达沸点，导演Ali Selim 却依旧保持着乐观的态度，还描述使用AI工作的部分具有探索性和不可避免性，令人兴奋且与众不同。

“我这辈子最大的梦想就是当赛车手”，这句话是家境平凡的游戏少年詹恩逆袭成为职业赛车手的唯一动力。无论是家人的不认可，还是外界质疑他不可能赢，詹恩自始至终都没有放弃对梦想的追逐。“绝大多数人做不到、但我感觉你是与众不同的”教练杰克·萨特尔的鼓励，更是给予詹恩超越极限的勇气。伴随着引擎轰鸣声，承载着梦想与希望的逆袭之赛即将上演，来自两个世代的搭档将并肩打破全世界对模拟器玩家的质疑和偏见，铸就赛车运动史上的传奇。

东方宏因为二人的在一起伤心欲绝，便不辞而别，踏上了去北京的音乐之路，傅莹也因为担心儿子病倒。

在这段旅程中，她们聆听到了关于外婆完全不一样的故事，一个既熟悉又陌生的人物形象，也在她们的心中，犹如画轴一般慢慢展开。